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Arte: “Da te voglio essere baciata 
tutta la notte." 

Poeta: "Lo desidero fortemente, anche 
se mi consumerò le labbra e 
non avrò più parole. " 

Arte: “Sì, ma allora il tuo silenzio 
sarà per una buona causa. " 

da “I dialoghi tra Arte e Poeta" 



“Nulhs hòm no' ys meravilh de mi 
s'ieu am sò cjue no veyrai ja." 

"Nessuno si meravigli di me 
se amo ciò che mai non vedrò." 

Jaufré Rudel 



Premessa 


Il luogo e il tempo 


Quando si alza lieve il vento tiepido, portando 
a sbocciare l'ultima rosa rimasta e conduce il volo 
delle rondini ballerine sul filo tremante del ramo 
più alto, viene indicato da un flebile segno di luce 
il confine tra il giorno e la notte. 

La terra si illumina di pietre dorate, di vene di 
rame e di corsi d'acqua, dove schiene scarlatte di 
pesci guizzanti vanno a nascondersi sotto le anse 
erbose piegate dal gelo. 

Tutto si ricopre di fumi violacei del passito 
di Grecia, versato in luride ciotole dai viaggiato- 
ri accampati. Si sentono le nacchere confondere lo 
schioccare dei baci umidi di miele e le danze impe- 
tuose battere la terra, con un passo festoso dietro 
i tendaggi, tra le corse di bambini dai capelli ar- 
ruffati. 

Si odono le fronde dei fichi frusciare e lontano 
il monotono ripercuotere del mare sulle coste. 

Sotto il bagliore della luna, sbiancano i mulini 
sui crinali e le pietre lisce delle gole; moltitudini 
di stelle, impolverando il cielo, tremano al ven- 


ti 


to come i piccoli fiori dell' anice cresciuti ai bordi 
delle mulattiere, dove cupo risuona ancora lo zoc- 
colare dei cavalli. 

Su questa terra indefinita, macchiata da folti ce- 
spugli di lavanda e impastata nei campi ben arati, 
ebbe inizio la più straordinaria storia d'amore che 
io conosca o che mi sia mai immaginato. 

Nel racconto i lettori troveranno elementi ana- 
cronistici, in quanto ho voluto mantenere sospesa 
ogni forma di tempo nel desiderio di conservare 
vivi bisogni, emozioni e sentimenti che nell'uo- 
mo, a mio avviso, si riscontrano dai primordi ai 
giorni nostri, rivelandosi atemporali. 
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Capitolo I 

La caccia del poeta 


Il poeta Jaufré viveva di ogni minima emozio- 
ne, seguendo attentamente la costruzione paziente 
delle ragnatele, del fiorire e sfiorire di ogni pianta 
e scrivendo del suo andare di carne e d'amore per 
la sua terra, del lento percorrere strade acciottola- 
te e del fischio assordante del tempo che avanza. 

In paese i giorni trascorrevano apparentemen- 
te piatti e uguali ma per Jaufré, che riusciva ad in- 
cantarsi anche di fronte a un granello di polvere, 
tutto era nuovo e ogni cosa, anche se già vista mil- 
le volte, aveva la stessa magnifica inesploratezza 
dello sconosciuto. 

Nella sua piccola camera, quasi spoglia, una 
scrivania tarlata e ingombra era posizionata da- 
vanti alla finestra, da dove si potevano vedere i 
campi divisi da lunghi steccati di legno chiaro e, 
in fondo, un gomito del fiume solcare con forza 
d'aratro la valle in una ruga profonda. 

Seduto a quella scrivania il poeta trascorreva 
gran parte delle sue giornate, cercando di riordi- 
nare una manciata di parole che non riuscivano 
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mai a soddisfarlo. Tremava di dolore e nutriva in 
sé il triste senso del fallimento, non era mai appa- 
gato da ciò che scriveva, così spesso strappava i 
suoi fogli, provando e riprovando, cercando nel 
suo buio una minima apertura. 

Arrivava sempre alla stessa conclusione, cioè 
che le parole scritte gli si manifestavano come la 
realizzazione di una caccia sbagliata, lasciandolo 
sfinito ed eternamente deluso, perché quello che 
ritrovava scritto davanti ai suoi occhi era sempre 
il risultato di ciò che non voleva: era come se le 
parole che travasava sui fogli mutassero, perden- 
do la forza, l'insieme e l'intensità che avevano 
nella sua mente al momento della nascita; il suo 
vino diventava aceto. 

Così si accaniva a cancellare, a cambiare, a to- 
gliere, fino a restare con la carcassa di tre parole 
distese sul suo foglio tormentato. 

Nel suo profondo senso di incapacità, riusci- 
va ad avvertire ogni volta lo straordinario viag- 
gio che poteva percorrere attorno alle parole, che 
per mistero e scoperta poteva essere paragonabile 
solo al più faticoso e avventuroso giro intorno al 
mondo. 

Jaufré conservava un aspetto malinconico e 
forse un po' trascurato, perché della sua presenza 
fisica, seppure di lineamenti fini, se ne occupava 
poco: la barba gli incorniciava il viso e gli occhi 
attenti seguivano ogni minimo spostamento del 
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vento; i capelli lunghi gli toccavano le spalle, in 
parte grigi assumevano riflessi chiari al sole. 

Viveva solo e da sempre si trascinava dietro 
la sua solitudine, non si era voluto formare una 
famiglia né mai aveva avuto moglie. Nel suo iso- 
lamento quasi anacoretico, trovava irrinunciabile 
qualche passeggiata nella piazza centrale del pae- 
se, dove poteva fermarsi a parlare con la gente, 
ponendo a ciascuno un'infinità di domande che 
dovevano colmare la sua curiosità. Solo ascoltan- 
do il popolo poteva arrivare a una risposta vera 
per la sua poesia, era sempre molto serio e attento 
a ogni parola che sentiva; mai nessuno lo vide ri- 
dere, perché rideva soltanto quando era solo. 

In paese era considerato alquanto strano, ma 
tutti per lui nutrivano sentimenti d'amore e stima, 
avvicinandolo con una certa deferenza, in quanto 
consapevoli di avere a che fare con un uomo su- 
periore nell'atteggiamento e nel sapere. 

Lo stesso sentimento d'amore era quello che il 
poeta sentiva nei confronti dei suoi compaesani, per 
lo più umili contadini: provava per loro un grande 
rispetto, perché capaci di vivere in modo così sem- 
plice e spartano, a suo avviso l'unico possibile. 

Inoltre amava profondamente gli oppressi e 
gli ultimi e a chi in paese non aveva da mangia- 
re, spesso portava le sue vivande per placargli la 
fame. Lui avrebbe dato tutto il suo lavoro per sal- 
vare una vita, non importava quale, anche la più 
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reietta e discutibile. Per lui anche i peggiori crimi- 
nali erano moralmente superiori al giudice che li 
condannava alla forca. 

Jaufré cercava da anni un senso importante 
che fosse capace di farlo vivere fino in fondo, an- 
che se non riusciva a dare un nome, una defini- 
zione a quello che cercava, perché forse non ne 
aveva. Doveva essere un sentimento così intenso 
da poter sconvolgere i suoi piani, un punto inarri- 
vabile. Sperava persino in un dolore, ma doveva 
essere così acuto da poterlo far star male, una luce 
che non si spegnesse ai suoi occhi, doveva capire 
il perché di tutta quella fatica che da anni non riu- 
sciva a portare a termine. 

Per lui la poesia era l'unico modo per poter- 
si esprimere, la sua unica arma, il suo fine, il suo 
scopo; così lavorava intensamente e molte notti 
arrivava a farsi sorprendere dall'alba ancora chi- 
no sui suoi scritti e tra mille fogli strappati, sotto 
una lampadina fioca e impiccata al soffitto. Non 
riusciva a trovare la sua versione del reale e si an- 
gosciava, perdendosi nella cupa e vorticosa scia 
di continue domande che lo conducevano nel gor- 
go più profondo, lungo una ricerca ossessiva che 
mai lo abbandonava. 

Quando strappava un foglio, fra le mani gli 
restavano solo pezzi di carta con qualche lettera 
scritta ma se spaccava una pietra e poi ancora i 
suoi frammenti, i pezzi che otteneva erano anco- 


18 


La canzone lunga di Jaufré Radei 


ra pezzi di pietra, perché il reale si presta a una 
esplorazione infinita, è inesauribile. Restava in- 
cantato, si sentiva sperduto. 

Quando in alcune mattine invernali, la bruma 
che dal rosso terriccio s'alzava, copriva ogni se- 
gno del paesaggio e confondeva i particolari, Jau- 
fré viveva un momento di annullamento, si sen- 
tiva esiliato dal mondo, vedeva sparire ogni cosa 
davanti a sé. Nonostante questo svanire di ogni 
forma a poca distanza, riusciva lo stesso a mera- 
vigliarsi del limitato campo visivo: si era abituato 
a vedere il particolare con ancora più attenzione, 
ed erano molte le domande e le riflessioni che da 
ispirato cogitatore riusciva a elaborare. 

Voglio narrarvi un momento di questi: un 
giorno vide sopra uno dei suoi fogli bianchi una 
piccola formica. Osservandola attentamente si ac- 
corse che i limiti esatti, le dimensioni di ogni es- 
sere diventavano indefinibili. Quella formica era 
immensa come la via Lattea. 

Niente è più difficile del sapere esattamente 
ciò che vediamo. Si avvicinò chinandosi sul fo- 
glio, l'animale spaesato gli appariva più scono- 
sciuto, con una testa, un corpo, delle zampe lun- 
ghissime e rimase a osservarlo per molto tempo. 
Quella formica sembrava avere una vaga idea di 
dove si trovasse e questo capitava anche a lui, i 
suoi movimenti disordinati non portavano a un 
punto preciso e questo capitava anche a lui; il 
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bianco della sua grande pianura era un paesag- 
gio inesplorato e la porosità della carta lo rendeva 
faticoso, la formica era dispersa, non conosceva 
nulla, proprio come lui. 

Guardò fuori dalla finestra, la nebbia densa 
nascondeva ogni cosa, niente più alberi, niente 
profondità, niente di niente. Si sentiva immerso e 
smarrito lì in mezzo. 

Guardò la formica sul foglio come se fosse la 
parola migliore che avesse scritto: quel piccolo 
punto nero che si agitava nel paesaggio bianco, 
senza indicazioni, era lui in quel momento. Volle 
scrivere qualcosa, ma non riuscì. 

Vide che quell' animale così piccolo nascon- 
deva una forza immensa e più lo guardava, più 
gli pareva di perdersi su quel foglio. Dopo aver 
passato molto tempo a scrutare quella formica, si 
accorse di non essere riuscito a vederla, di non co- 
noscerla neanche un po'. 

Questo che ho raccontato fu uno dei molti epi- 
sodi che, apparentemente banali, lo coinvolgeva- 
no profondamente e così avveniva per ogni cosa: 
una briciola, una mela, una foglia, un viso, una 
piuma, uno spillo, il lampadario. Con un mezzo 
centimetro di qualcosa aveva maggiori probabili- 
tà di possedere un certo sentimento dell'universo 
che non avere la pretesa di voler fare il cielo in- 
tero. Tutto per lui aveva una dimensione enorme 
e inavvicinabile, la sua anima altrettanto enorme 
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e lontana dalla superficialità lo faceva vivere con 
niente, in un modo molto austero, in un'essen- 
zialità disarmante, capace di attorniarsi solo del 
minimo necessario, quasi in una condizione di 
povertà che sarebbe più giusto chiamare di sag- 
gezza. 

Una mattina come tante, prima del nascere del 
sole, in una luce sospesa che scendeva lattiginosa 
dal cielo, Jaufré si preparava alla battuta di caccia 
con il suo cane fedele dagli occhi vivaci e le lun- 
ghe orecchie penzolanti. 

Jaufré conosceva la sua terra, sapeva leggere le 
pieghe dei tronchi e il rovescio delle foglie, capiva 
dal volo degli uccelli se era tempo di pioggia e dal 
rumore del fiume se i fagiani e le lepri avrebbero 
presto lasciato le loro tane nascoste. 

A quell'ora il paese era ancora deserto e lui già 
si apprestava all'uscita, verso vallate azzurre e 
campi scoscesi, dove le pannocchie si aprivano con 
uno sbadiglio sul mondo a indicargli il percorso. 

Jaufré aveva il passo sicuro e attento, ogni tan- 
to alzava lo sguardo meravigliandosi ogni volta 
di rivedere il cielo, per poi innamorarsi di poterlo 
riabbassare e rivedere la terra, quella terra nera e 
grassa che affondava il suo passo. Se trovava un 
punto buono di ombra gentile, sotto un frassino 
o un acero, si fermava per riposare e riprendere 
fiato. Si dissetava bevendo a grandi sorsate dalla 
sua fiaschetta, sentiva le ali degli angeli scivolar- 


21 


Alessandro Fogarollo 


gli nella gola e un sorriso di donna d'acqua posar- 
si sulle labbra. Chiudeva gli occhi e li riapriva per 
incantarsi nuovamente. 

Le rive brinate dei fossi a nord si illuminavano 
lentamente e i gelsi luccicavano di infinite gocce 
di rugiada; il pianto triste della notte fredda ve- 
niva asciugato dalla mite brezza, che iniziava a 
diramarsi sopra ogni cosa, col sole che alzava la 
testa da dietro il crinale lontano, battendo i sassi 
gelati delle piste dei carri. 

Il fedele cane, che era la sua anima cacciatrice, 
si riposava ai suoi piedi aspettando il segnale per 
rimettersi in cammino e giungere al posto stabili- 
to. Jaufré avrebbe piacevolmente trascorso la mat- 
tina a contemplare un merlo sperduto o un muret- 
to a secco, guardando il colore degli orti cambiare 
al passaggio spesso delle nuvole, seguire la danza 
scomposta delle ombre e magari, finalmente, riu- 
scire a scrivere una poesia che emanasse lo stesso 
profumo del mirto e del melograno. 

Purtroppo non poteva ritardare, doveva pro- 
seguire, se voleva cacciare, ma il dover uccidere, 
anche se per mangiare, lo rattristava sempre. In- 
negabilmente questo era lo stesso sentimento che 
provava quando tagliava una pianta di insalata, 
in quanto si sentiva ugualmente colpevole: anche 
se la foglia non lo macchiava di sangue sentiva 
l'umido della linfa che cessava di battere e, così, lo 
stesso odore di morte sulle mani. Rimaneva tur- 
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bato nel pensare a quanta morte occorre per una 
sola vita. 

Proseguì, fucile in spalla e cuore battente di an- 
sia. Il cane lo precedeva appuntito e piatto, annusa- 
va ogni zolla, ogni scavo di talpa, a volte ferman- 
dosi sul bordo del sentiero, dove le radici nebbio- 
se dei castagni bucavano la terra, frantumandola 
e formando angusti anfratti. La luce era buona, si 
sentiva il mare lontano cospargere il sale sulle fo- 
glie più alte. 

Quando giunse ad una spianata di rovi spinosi 
e pietre ammucchiate come a formare preistoriche 
costruzioni in disfacimento, lasciò al suo istinto il 
cane che, eccitato, annusava zigzagando sul ter- 
reno, finché riuscì a stanare una lepre mettendosi 
ad abbaiare. La bestia scappò impaurita, un volo 
di uccelli neri si alzò improvvisamente non si sa 
da dove, il sole brillava sulle canne orizzontali del 
fucile. Si sentì uno sparo, poi il silenzio dell'aria 
tesa e selvatica di quella mattina. 

La lepre era lo specchio del suo sentimento, 
non trovava nessuna differenza tra lui e l'anima- 
le: solo l'intelletto e l'arguzia umana lo faceva- 
no vincitore ma, se un uomo senza armi doveva 
competere con un animale, non avrebbe avuto né 
la forza né la velocità per poter almeno provare 
un dignitoso confronto. Anche quella lepre aveva 
delle idee, dei sensi; non riusciva a sentirsi molto 
diverso da lei. 
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Jaufré fece cadere una lacrima dai suoi occhi 
profondi. Avveniva ogni volta che uccideva, non 
si era ancora abituato alla spietata legge della cac- 
cia, era un po' come sparare a se stesso. Veniva as- 
salito da un'immensa pietà di uomo senza tempo, 
che lo emozionava intensamente. Lui, cacciatore 
eternamente cacciato. 

Appoggiò il fucile per terra, vicino alla sua 
sacca di tela, reggendosi al tronco sottile di un pic- 
colo mandorlo che aveva messo i fiori. Sentì sulle 
dita la resina appiccicosa e dolciastra di quell'al- 
bero che stava piangendo. 

Recuperò l'animale in mezzo all'erba alta e 
ispida, era una bella lepre dal pelo lucido e bruno, 
inerte e senza più vita, con gli occhi inutilmente 
sbarrati e una macchia nera di sangue. Quella le- 
pre sembrava essere il riassunto inesorabile della 
sua poesia, adesso era così che vedeva ogni sua 
parola scritta, senza vita, sui suoi fogli che si face- 
vano terreno incolto macchiato di sangue e quel- 
l'odore lo odiava, gli lasciava un senso di impos- 
sibilità di fronte ad ogni suo tentativo. La mattina 
sfumava in notte, i suoi pensieri rimanevano co- 
me la sua preda, senza più corsa né salto; sentiva 
solo il suo fiato e sapeva di sangue. 

Si asciugò il sudore e guardò il cielo che gli ap- 
pariva più lontano, la mattina avanzava lascian- 
do andare i suoi voli in ogni direzione, non c'era 
nessun rumore, neanche il vento si udiva: era un 
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silenzio sovrano che bruciava gli arbusti e secca- 
va le fontane. La tristezza passò col balzo di un 
grillo. Legò la lepre alla cintola, riprese la sua sac- 
ca e con un gesto al cane si avviò sulla strada del 
ritorno. 
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Antiochia in Siria da nord-ovest, William Miller, 1866, incisione 
(su disegno di H. Warren). 



Capitolo II 

I pellegrini di Antiochia 


Per le vie del paese ormai c'era un gran movi- 
mento, alcune donne affacciate alle finestre batte- 
vano i panni e quel rumore cupo rimbombava tra 
i muri come un suono di grancassa. Gli uomini 
nei campi, con larghi cappelli di paglia sgualci- 
ti, lavoravano alacremente. Piegati come gli ste- 
li delle nuove semine, formavano un oceano di 
spine dorsali ricurve, di occhi neri, più neri delle 
lunghe radici nere delle erbe cattive, non parlava- 
no e tenevano lo sguardo abbassato sul grumoso 
terreno. Un'ondulante fatica di carne sudata, che 
agitava falci affilate come artigli d'aquila, dise- 
gnando nell'aria mossa brillori e scintillìi di stelle 
e spade che riuscivano a decifrare solo gli asciutti 
bambini, nascosti dietro i loro randagi sorrisi di 
pietra pomice. 

Jaufré attraversò silenziosamente tra le case la 
via centrale, accennando qualche timido saluto ai 
suoi compaesani. La lepre appesa alla cintola dei 
pantaloni sobbalzava ad ogni suo passo e il ca- 
ne al suo fianco, vivace e ansimante, lo seguiva 
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con la lingua spugnosa penzolante a un lato della 
bocca. 

Uscito dal paese, la strada diventava sentiero 
e il profumo dei gelsomini diventava un ricordo. 
Dietro un grosso cespuglio di rosmarino, assetato 
dall'ora della polvere gialla, si nascondeva quasi 
per pudore la sua umile casa, imbiancata a calce e 
chiazzata da ombre antiche. 

Davanti alla porta d'ingresso trovò cinque uo- 
mini spossati e alquanto malconci, con gli sguardi 
opachi e le vesti cenciose. Uno di loro aveva uno 
strano copricapo di tela grezza e due occhi stanchi 
ma di un colore azzurro intenso, dove sembravano 
passare nuvole alte dando la sensazione di riflette- 
re un paesaggio di serenità. Il suo viso non aveva 
molta armonia, perché invecchiato prima del tem- 
po e violentato da un'incolta barba ormai bianca, il 
collo tirato e rugoso era coperto quasi per intero da 
uno scuro scialle imbrattato e scucito. Trascinan- 
dosi si avvicinò a Jaufré che rimase immobile e, 
con un filo di voce, come il brusio di un coleottero 
dopo una giornata di lavoro, disse: "Dovete scusa- 
re la nostra presenza, sicuramente inaspettata, ma 
siamo un gruppo di pellegrini in viaggio e abbia- 
mo pensato di allungare la strada per venire a co- 
noscere lei. . . perché è lei il poeta Jaufré, vero?" 

Jaufré non seppe rispondere prontamente, as- 
sai spiazzato da quell'incontro, poi, con un cenno 
del capo, replicò: "Certo, io sono Jaufré il poeta. 
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ma non penso di potervi soddisfare con la mia 
poesia." 

Fece una pausa di riflessione, lo sguardo cor- 
reva a cogliere più particolari possibili degli altri 
ospiti rimasti in disparte, poi continuò: "Se vole- 
te posso aiutarvi con un po' di riposo, magari of- 
frendovi qualcosa da mangiare." 

I cinque uomini erano visibilmente provati e 
accettarono l'invito con grande entusiasmo; en- 
trarono piuttosto imbarazzati nella stanza d'in- 
gresso, che con la camera-studio completava la 
casa e si sistemarono sedendosi attorno al grande 
tavolo di legno. 

Jaufré, posando il fucile e slegando la lepre 
dalla cintola, chiese con fare interessato: "Perché 
volete conoscermi? Cosa potrò mai avere io di co- 
sì interessante da spingere cinque uomini a fare 
tanta strada per giungere da me? Perché venite da 
lontano sicuramente, la vostra stanchezza ne è la 
prova!" 

II pellegrino che si era presentato incalzò im- 
mediatamente: "Cosa avete? Ma sommo poeta, 
siamo giunti fin qui da lei per poterle parlare, per 
avere questo onore!" 

Jaufré continuava a non capire, non poteva im- 
maginare di essere così amato, sapeva di non es- 
sere riuscito a scrivere una poesia buona in tutta 
la sua vita e adesso si sentiva chiamare "sommo 
poeta". 
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Preparò velocemente un brodo saporito, che 
servì in scodelle smaltate e sbrecciate e offrì a cia- 
scuno un pezzo di pane che sembrava una zolla di 
terra scura, un pane rustico che nascondeva tutta 
la fatica del lavoro, che sapeva di sudore e di fuo- 
co. Mangiarono in silenzio, il vapore denso che 
usciva a sbuffate dalle labbra magre dei commen- 
sali era la più onesta preghiera degli affamati, che 
non si alzava al cielo ma si limitava a finire negli 
stomaci vuoti e scavati. 

Appena al di là degli umbratili vetri, il barlu- 
me barbaro del Mistral stuzzicava i contorni della 
campagna, rimescolando con un soffio di origano 
tutta la valle. 

Jaufré avrebbe voluto sapere ma non chiese 
nulla, gli bastava così: era contento di poter divi- 
dere il suo pranzo con qualcuno, perché ciò non 
capitava mai. Prese una caraffa di vino color mat- 
tone e iniziò a versarlo nei tozzi bicchieri dei suoi 
invitati, era il vino che gli portava un amico delle 
colline, un vino fertile dal profilo di mora ed erba 
autunnale. 

A fine pranzo i cinque pellegrini, ormai sfa- 
mati e rigenerati, accesero nei propri sguardi una 
nuova luce, sfavillante di gioia e di gaudio. 

Jaufré, sorseggiando un bicchiere di vino, si 
rivolse a loro con una certa curiosità: "Allora, io 
mi sento lusingato della vostra venuta ma non 
so niente di voi, non so da dove arrivate e poi mi 
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avete detto che siete giunti fin qua per parlarmi. . . 
sono ansioso ditemi!" 

Il pellegrino che aveva parlato prima e che si- 
curamente era il portavoce del gruppo, con un lie- 
ve sorriso, prontamente rispose: "Vede, noi venia- 
mo da Antiochia, una terra lontana di pietre nude 
e di silenzio. Abbiamo percorso infinite strade, af- 
frontato notti di pioggia e vento e giorni febbrili 
di arsura per poterle parlare." 

Ci fu una pausa che parve lunghissima, anche 
se non la era, il poeta ormai non riusciva a dare 
una spiegazione a quell'incontro così inconsueto. 
Il pellegrino, con lo stesso tono di voce, continuò: 
"Sappiamo che le apparirà strano e forse ci consi- 
dererà pazzi ma dobbiamo assolutamente parlar- 
le della contessa di Tripoli." 

Con uno sguardo soave fissò Jaufré intensa- 
mente negli occhi, quasi gli avesse svelato il mi- 
stero del mondo e il senso della vita. 

Jaufré, totalmente disorientato e sorpreso, ri- 
pensò alle ultime parole ascoltate che, per quanto 
indecifrabili, riuscirono ugualmente a coinvolger- 
lo per il loro misterioso fascino e istintivamente 
rispose: "La contessa di Tripoli? Chi è? Io non la 
conosco... Siete sicuri di parlare con la persona 
giusta?" 

Il pellegrino, per avvicinarsi a Jaufré, trascinò 
la sedia provocando un rumore fastidioso, poi, 
con un tono carico di emozione, rispose: "Non ab- 
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biamo sbagliato persona, siamo giunti fin qua per 
parlare con lei, perché, vede, solo un uomo come 
lei. . . un poeta così umile e di animo così sensibile 
può capire la bellezza e la solitudine della contes- 
sa di Tripoli." 

I cinque viandanti avevano gli occhi lucidi, 
Jaufré non disse niente, sentì i brividi percorrergli 
ogni tratto di pelle. Il pellegrino proseguì la narra- 
zione scegliendo le parole con molta cura: "Innan- 
zitutto vorrei dirle che la contessa indossa sempre 
fruscianti abiti di stoffe arabescate, così preziose 
e lucenti che rispecchiano il suo animo ancor più 
luminoso, nello sguardo ha una luce così ardente 
da restarne incantati, le sue labbra vellutate sono 
più delicate delle foglie di menta e le sue carni 
chiare come il riflesso della luna sulla neve... ad 
avvolgere un cuore più profondo e puro di ogni 
altra cosa." 

Dopo un sospiro, quasi sottovoce, aggiunse: 
"Sta aspettando da sempre qualcuno che la possa 
capire, qualcuno che sappia amare la sua solitudi- 
ne, qualcuno..." 

Si interruppe bruscamente, non volle aggiun- 
gere altro alla sua intensa narrazione. Le sue paro- 
le risuonavano ancora nella stanza, sembravano 
accese, senza fine. 

Jaufré rimase sbigottito e impallidì, gli occhi 
gli si riempirono di lacrime cristalline, i brividi 
continuarono e un nodo in gola gli distillava una 
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gioia purissima; nell'aria il profumo dei pollini 
si posava sulle ali degli usignoli e il respiro della 
saggina era calda parresia di cielo e di lingua di 
muli. 

Non aveva mai conosciuto quella contessa e 
non ne aveva mai sentito parlare fino a quel mo- 
mento ma rimase talmente estasiato da quelle pa- 
role che lasciò proseguire i pellegrini sulla loro 
strada, salutandoli semplicemente con un cenno 
della mano. Non voleva parlare per non distrug- 
gere quell'incanto che si era creato. Sedendosi len- 
tamente alla scrivania tremò quasi di paura e sen- 
tì una leggerezza sublime, le scintille negli occhi 
gli accendevano un amore pieno, assoluto, unico 
e spirituale, da cui non poteva ritrarsi. Così sen- 
tì dolce anche lo sterco delle bestie, la bestemmia 
del contadino per il raccolto andato, la pena della 
stagione che uccide la luce. Fu un brivido veloce, 
come un lampo che squarcia il cielo o una lama 
nel costato di un bue: lui, uomo così piccolo e inu- 
tile, era adesso importantissimo, indispensabile, 
era innamorato, ora poteva piangere. 

La sua anima di poeta, secca come un ramo di 
novembre, riaprì al cielo le sue gemme silenziose. 
La sua anima era quella di uomo fragile, troppo 
sensibile, la sua anima era un ramo di biancospi- 
no, delicato, pronto a tremare a ogni lieve soffio di 
vento, cresciuto là, su una terra dove divampano 
gli incendi e dove si brucia velocemente. 
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Quello che provava era il desiderio di sempre, 
la speranza di qualcosa di unico che potesse far- 
lo incantare: la contessa di Tripoli gli fece questo 
dono. Anche se lui aveva conosciuto questa stu- 
penda creatura soltanto attraverso le parole dei 
pellegrini di Antiochia, si sentì talmente annulla- 
to di fronte a ogni altra cosa che la caccia, i do- 
veri quotidiani, le abitudini, non esistevano più. 
Ora c'era lei, l'amore, la sua poesia. Provò a scri- 
vere, stranamente non avvertiva tormento, limpi- 
de sorgenti zampillavano fresche dai quarzi delle 
rocce tra le sue mani aperte, facendosi inchiostro 
sereno sul mondo leggero della carta e come tro- 
te che evitano gli ostacoli scendendo lungo i corsi 
d'acqua, scendevano uguali le sue parole, precise 
e assolute: 

Quando il rivo si libera dalla fonte 
E si dischiude la rosa silvestre 
L'usignolo nel mezzo dei rami 
La sua dolce canzone fraseggia 
E ancor la leviga e la raffina 
Allora è giusto che moduli la mia 
Per il mio amore di terra lontana. . . 
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Sentì una voce che lo chiamava, era il vento 
del suo respiro che gli diceva di andare, un fiero 
stormo di pettirossi gli entrò negli occhi cantan- 
do la canzone dell'amore. La luce del mattino si 
posò sui suoi abiti e nel cielo delineava una carta 
geografica precisa; gli alberi fecero cadere le foglie 
più tenere sul sentiero davanti a casa per ammor- 
bidire il suo passo. Il lentisco e la lavanda cresce- 
vano sul fianco della strada a far sì che un'infinità 
di farfalle volassero per lui. I limoni, che pende- 
vano pesanti dai rami, sbattevano contro le pietre 
aguzze, lasciando aperta la scorza a terra per pro- 
fumare il suo cammino. 

Sembrava proprio il giorno propizio, il fumo 
di tutti i camini si alzava dai tetti e nel cielo si in- 
trecciava coi raggi del sole. La terra apriva la sua 
mano segreta a mostrare fiori e frutti mai visti pri- 
ma. Negli angoli polverosi dell'ombra le chitarre 
risplendevano come in aria le penne calde dei fal- 
chetti e delle allodole, in un volo che a ritmo di 
sardane e gavotte continuava a vibrare. 
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Era il giorno migliore, adesso o mai più! Bevve 
il consueto caffè d'orzo dal sapore agreste e ru- 
vido di spiga, chiuse la porta per l' ultima volta e 
lasciò la casa al silenzio. 

S'incamminò delicatamente sulla strada di fo- 
glie, portava poco bagaglio sulle spalle e il cane 
lo seguiva con la solita vivacità. In paese, qual- 
che vecchio lo salutò calorosamente ma non c'era 
quasi nessuno e, anche nei campi, stranamente, i 
contadini non si vedevano, mentre i cacciatori dal 
folto dei boschi gli cantavano canzoni. 

Sentiva sulla bocca il sole e sulle mani l'aria 
tiepida della partenza. I pergolati acerbi offriva- 
no un'ombra verde che confondeva la pelle delle 
lucertole e dei ramarri assopiti sui muri, tutto era 
smisurato quasi quanto gli oleosi semi dei tere- 
binti; il suo passo era una rima che avrebbe pro- 
ceduto perfetta. 

Passò la strada maestra e si avviò sul sentie- 
ro che declinava ripido verso il mare, la fatica ad 
ogni passo veniva alleviata dal miraggio che un 
giorno lo avrebbe incantato. Un frusciare d'argen- 
to sotto la piana era l'inizio del vento tra gli olivi 
nani che si torcevano in mezzo alla burrasca dei 
papaveri e, senza pace, indicavano il sud. 

Il sentiero di pietra consumata scendeva obli- 
quamente, l'ombra nelle forre si allungava la- 
sciando al passo la leggerezza delle balse fino a 
intrappolare il sole nella caparbia fioritura delle 
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ginestre e ancora più in giù, dove l'ombra appic- 
cicata alle collose foglie di vite si scioglieva sul- 
l'apertura immensa del mare, là dove la grande 
nave con le vele ammainate aspettava il poeta. 

Tutti si erano prodigati a organizzare que- 
sta partenza, affinché il poeta potesse incontrare 
l'amore. Jaufré, commosso, non si aspettava una 
tale frenesia né di trovare lì tutti i suoi compaesa- 
ni. Sulla spiaggia il passo affondava, si caricavano 
botti gonfie di vino, reti da pesca e casse riempite 
di viveri che emanavano odore di umido e di li- 
quore, alcuni trasportavano tele di canapa spessa 
e altri stoffe raffinate, in una confusione di grida e 
di ordini. Tra l'abbaiare dei cani, giungevano fola- 
te intense di zenzero, peperoncini, noci moscate e 
altre spezie. Tutto si mischiava con l'odore del le- 
gno e del tabacco dei marinai che caricavano giare 
panciute piene d'olio: era odore di partenza, sape- 
va d'amore e d'addio. 

Jaufré respirava profondamente le ventate sa- 
line che gli indurivano i capelli increspandogli lo 
sguardo e osservava, affondato nella rena, quel 
forsennato lavoro di carico da parte di marinai e 
contadini. 

Andò a sedersi sopra un grosso scoglio, stando 
attento a non bagnarsi i piedi e cercando di evita- 
re le ondate più forti, come in un gioco che non 
avrebbe mai avuto fine. Le alghe viscide e mel- 
mose galleggiavano negli anfratti, dondolando e 


37 


Alessandro Fogarollo 


sbattendo contro gli scogli che, ricoperti da un'ar- 
matura di patelle e cozze, sembravano volersi di- 
fendere dalle improvvise frustate spumeggianti 
delle onde più impetuose e guerriere. Alcuni gab- 
biani sopra di lui cantavano una nenia persistente 
e con cadute quasi verticali andavano a sfiorare 
l'acqua, poi si rialzavano, con il battere delle gran- 
di ali grigie, per proseguire la loro danza. 

Jaufré seguiva i suoi pensieri e guardava la 
linea tesa dell'orizzonte, dove presto si sarebbe 
perduto su quel grande veliero che di lì a poco, 
laggiù, si sarebbe fatto piccolo e indefinito, per- 
dendosi a seguire altri orizzonti. 

Quando i preparativi furono terminati, Pei- 
ronet, il capo marinaio, chiamò con voce forte e 
sicura il poeta che, alzandosi dal suo scoglio, len- 
tamente, con un movimento degli occhi a centot- 
tanta gradi, quasi spaventato, osservò il paesag- 
gio: tutta quell'immensità che gli si presentava di 
fronte, lo portò immediatamente a pensare a tut- 
te le immensità che aveva affrontato, alla vastità 
delle piccole cose. Le gambe gli tremarono per la 
commozione, sentì più intenso l'odore del mare e 
si incamminò pian piano verso la passerella per 
l'imbarco. La sua barba sembrava fiera di affron- 
tare quel viaggio, nei capelli lo stesso movimento 
delle onde. 

Fece un cenno con la mano ai contadini, i suoi 
compaesani, che si erano prodigati a organizza- 
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re quel viaggio e che, ammassati sulla spiaggia, 
applaudivano: alcuni piangevano commossi, altri 
sventolavano cappelli e fazzoletti in segno di sa- 
luto. Anche Jaufré aveva gli occhi lucidi, adesso 
avrebbe voluto pronunciare una frase importante, 
ringraziare tutta la popolazione ma, come spesso 
gli accadeva, non riuscì a trovare le parole adat- 
te. Nei suoi occhi ormai le lacrime abbondavano 
e sarebbe bastato un lieve battere di ciglia per far 
scatenare un temporale di pianto ma riuscì a resi- 
stere: quella volta non voleva farsi vedere così fra- 
gile, quindi si girò di scatto, portandosi una mano 
sul viso. 

Dietro le spalle lasciava la sua terra con la sua 
gente lavoratrice, guardò le alte vele sfidare il cie- 
lo e, più in alto ancora, il sole sfidare l'uomo; fu 
solo un attimo, perché le vele si gonfiarono ed eb- 
be inizio la grande traversata. 

Jaufré osservava la linea della costa allonta- 
narsi. Col procedere della navigazione confonde- 
va sempre più i particolari della sua terra, ricono- 
scendo con difficoltà qualche sparuto gruppo di 
case e il monte con la cima più alta: emblema del- 
la grandezza, della semplicità, dell'incorruttibilità 
della natura, simbolo di una visione del mondo. 

Jaufré aveva gli ocelli arrossati dall' aver guar- 
dato tanto intensamente, per anni, quegli slavati 
precipizi, che da quella lontananza sembravano 
dissolvere tutto il suo impegno nel poterne com- 
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prendere anche un solo bagliore; ormai li vedeva 
sfumare tristemente. Così vedeva svanire nella sal- 
sedine la sua terra di pietra bucata e di passione 
corrosa, là dove il frumento impreziosiva le donne 
e il lavoro ustionava gli uomini, là dove i vecchi 
non parlavano più nella rocciosa solitudine e nella 
magrezza provinciale delle fumose partite a carte 
nel bar del paese, là dove tutti gli uomini lascia- 
vano una debole orma per ricordare il loro pas- 
saggio schivo su quella terra di olio e vomere, così 
dura da accettare ma così difficile da lasciare. 

Si allontanava sempre più quella terra che lo 
aveva accolto tra le sue mani callose, offrendogli 
la possibilità di morire per il piacere di rinascere. 
Quella terra che lentamente si perdeva era stata 
da sempre la sua fatica, il suo non capire, la sua 
ricerca, il suo riparo di scoglio arido e di picchi 
calvi, dove le sottili erbe amare resistevano al ven- 
to e gli scorticati frutti del ginepro sanguinavano 
l'antica storia dell'uomo, trascorsa in una miseria 
di pascoli. 

Alzò lo sguardo, persino le vele tremavano e 
impallidivano, adesso avevano il colore dei sassi 
che da sempre aveva calpestato. Chiuse gli occhi 
per un breve momento, li riaprì e vide soltanto il 
mare che farfugliava biancastro e spumoso sotto 
di lui. I lecci, le querce e i pinastri adesso si chia- 
mavano mezzana, maestra, trinchetto. Niente più 
sussurrare di fronde e grovigli di rami ma solo uno 
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scricchiolare verticale e muto di legno levigato e di 
brusche e inzuppate gomene in tensione come la 
muscolatura degli schiavi neri. Già sentiva il tin- 
tinnare del suo amore e, nella mano chiusa, il su- 
dore della paura. 

I giorni si assomigliavano tutti, affogati nel- 
la solita scia del veliero. Le notti vischiose di as- 
senzio e di salmastro gli rotolavano addosso dal- 
l'alto, lasciandogli sempre più una sensazione di 
spossatezza. 

II poeta sentiva il silenzio di fronte a lui, lo spa- 
zio indefinito che si creava, ripensava alla sua vita 
come a un susseguirsi di movimenti e di reazio- 
ni automatiche, tanto cieca ma nello stesso tempo 
così poco cieca, quanto la reazione di una foglia, 
di un atomo di pietra. Amava solo l'esistenza, so- 
lo questo, che una cosa esistesse, non importava 
quale, non importava come. 

Sbracati disordinatamente in cambusa, i ma- 
rinai facevano a gara a chi raccontava la storia 
migliore. Imprecando e sudando uccidevano con 
forti e sordide manate moltitudini di zanzare e al- 
tri molesti insetti che, schiacciati sulla loro pelle 
spessa come cuoio, lasciavano una macchiolina di 
sangue. 

Jaufré, aspettando di giungere alla nuova ter- 
ra, di approdare al suo amore così sognato, passa- 
va la giornata con i suoi marinai, lavorando con 
loro e cercando di essere utile: soffiava sul pon- 
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te per aiutare il vento a gonfiare le vele, puliva e 
preparava le acciughe che riuscivano a pescare di 
notte, mangiava assieme alla ciurma, ubriacando- 
si con vino della Charente e della Mosella. 

I giorni erano lunghi e mentre proseguiva la 
navigazione, il sole diventava sempre più feroce, 
bruciava ogni cosa, gli ottoni delle passamanerie 
scottavano chi li toccava, l'acqua quasi bolliva e le 
vele alte accecavano chi le guardava, spingendo 
con fatica avanti il viaggio. Il vento assente pare- 
va essere rimasto impigliato tra le fronde e tra i 
capelli delle ragazze che risalivano i canaloni del- 
la terra lasciata, l'aria spenta e malata copriva ore 
nauseanti dall'odore acido. 

Jaufré, sentiva la fatica dell'andare avanti, per- 
cepiva profondamente che questo tentativo era il 
suo ennesimo fallimento ma sapeva che gli era ne- 
cessario per misurare fino in fondo la sua incapa- 
cità, per dover fare i conti con le eterne domande 
senza risposta, per riuscire appieno nella sconfitta, 
per proseguire, per tornare indietro, per sopravvi- 
vere, per un volo altissimo oppure per cadere nel 
baratro, per difendersi dal freddo, dalla fame, per 
piangere e scuotersi, per vivere mille anni o solo 
cinque minuti ancora. Scriveva alla sua amata ma 
spesso gli cadeva la penna dalla mano; sbiancava 
sui suoi fogli bianchi rimasti senza una parola. 

La malattia lo strinse in una morsa, non basta- 
va l'amore ad alleviargli il dolore, si dovette ri- 
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correre al chinino, al nepente e al laudano ma la 
febbre aumentava vistosamente e sentiva i brivi- 
di. Passò giorni interi a letto, coperto di lana, ma 
sentiva freddo e non sembrava guarire. Le labbra 
screpolate sognavano un bacio, gli occhi spenti se- 
guivano il volo di una mosca che ronzava nella 
cabina, posandosi sui fogli e sulle sue mani. 

I marinai non seppero capire quale male aves- 
se contratto il poeta, anche perché peggiorava vi- 
stosamente e, nonostante le cure, la febbre invece 
di passare andava aumentando. Non riusciva più 
a sentire le parole d'amore che si ripeteva sottovo- 
ce, non riusciva più a sentire il rumore del mare e 
neanche gli ordini dei marinai affaccendati. 

Provava solo angoscia, le uniche parole che 
udiva mulinare ossessivamente nella sua testa, 
erano sempre le stesse, rimbombavano catastrofi- 
che e inquietanti e si ripetevano all'infinito: 

Sulla terra che gira siamo radunati in gregge. . . 
superando le onde e l'impeto dei venti siamo in- 
seguiti, lui è qui. . . da qualche parte. . . con la sua 
nave alla deriva che si fa piccolo per la paura. . . il 
fetore del sangue umano fa ridere il mio cuore. . . 

II tormento continuò per giorni e notti, tutti 
sul veliero si davano da fare per aiutare il poeta, 
bagnandogli la fronte in continuazione con pezze 
umide e tenendolo al riposo, ma il dolore non di- 
minuiva, anzi si intensificava sempre più. 
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Quando arrivò una nuova alba, spietata sulla 
linea dell'orizzonte, come un martello che batte 
sull'incudine, Jaufré faticava a tenere aperti gli 
occhi, il respiro stentava, aiutato a non finire dal- 
l'amore che andava a incontrare, fin quando si as- 
sopì nel silenzio bruciante della sua condizione, 
sfumò ogni profilo, avrebbe voluto scrivere ma gli 
occhi gli si chiusero stanchi. 
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Lontana si vide apparire Tripoli, una città fu- 
mosa di strade pietrose, di torri che si alzavano 
dalla polvere e dal sangue di bestie sgozzate. Un 
forte odore di caffè e di oppio confondeva lo star- 
nazzare del pollame, chiuso in gabbie arrugginite 
tra le urla dei venditori. 

In bilico sulle ringhiere dei balconi, corrose dai 
loro escrementi, corvi sfilacciati e unti come le ve- 
sti rattoppate della povera gente, scrutavano l'in- 
sano pallore del cielo che, cascante, assomigliava 
alle avvizzite mammelle delle donne di ritorno 
dal baliatico, consumate da famelici neonati di 
madri senza latte. 

L'aria, che sapeva di cavoli bolliti e di sconfit- 
te, si andava a posare senza peso sui tetti sbilen- 
chi delle case e tra i loro muri, che fiorivano di 
muffe e salnitro ed emanavano un intenso puzzo 
di urina. 

Sul molo dove attraccarono, furono accolti da 
una colonia di gatti, che miagolavano striduli tutto 
il loro dolore, e dal fetore acuto degli scarichi, che 
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lasciava un senso di disgusto. Mocciosi col muco 
al naso e le ginocchia sbucciate giocavano a dadi, 
seduti su cassette capovolte; appoggiate stanca- 
mente ai muri, laide sgualdrine tristi e rinsecchite, 
dagli sguardi epilettici e con gli occhi arrossati e 
devastati dal trucco, ammiccavano ai marinai. 

Tutto l'equipaggio procedette a testa bassa, 
trasportando Jaufré su una lettiga, la sua ombra 
pareva cadérgli dalle spalle, mutilata stentava a 
seguirlo, spaventando le donne dei mercati. Or- 
mai addormentato e sul punto di morire, lo con- 
dussero al primo albergo e lo sistemarono in una 
stanza squallida, sopra un letto povero e cigolan- 
te, degno di quel posto. 

Le pareti malamente dipinte lasciavano intra- 
vedere il colore della sofferenza dove, inchioda- 
to, un calendario immobile mostrava le ferite dei 
suoi santi, che faticavano a resistere sui giorni. Lì 
accanto, uno specchio deformato dalla miseria 
rispecchiava quello che poteva e un bisbiglio in- 
comprensibile giungeva da un vetusto ventilatore 
stanco di non servire. 

Il poeta era ricoperto di sudore: un velo limpi- 
do di morte su tutto il corpo che lo rendeva fred- 
do e inerte. Non tremava più e non sentiva le voci 
dei suoi marinai che lo chiamavano, inumidendo- 
gli le labbra con l'acqua tiepida di una caraffa. La 
finestra sulla città moriva, come un uomo con il 
suo sentimento per quell'amore assurdo. 
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Peironet, il capo marinaio, non potè più sop- 
portare di assistere all'agonia di Jaufré e con una 
mossa repentina si girò di scatto, lasciando quel- 
la stanza calda e soffocante. Sbattendo la porta si 
precipitò giù per le scale e si ritrovò in strada, in 
mezzo a un caotico via vai di gente frettolosa. 

La città era un dedalo di vie e piazze che si apri- 
vano strette per poi richiudersi, lasciando filtra- 
re solo qualche sbiadito raggio di sole; Peironet 
le percorse con ansia, si sentiva di dover essere 
utile e di fare in fretta per portare a termine quella 
missione. 

Fu assalito da mille dubbi, che calpestava sot- 
to il passo veloce, interrotto a ogni quadrivio e a 
ogni deviazione. Alquanto in difficoltà, entrò in 
un piccolo bar a domandare per l'ennesima vol- 
ta l'indicazione giusta ma non riuscì a capire le 
risposte e le spiegazioni degli avventori, che sem- 
bravano in disaccordo nel riferire su quale strada 
fosse più giusto procedere, così uscì più spaesato 
e confuso di prima. 

All'ombra di una flaccida veranda, ricucita e 
stinta, in mezzo a tavolini carichi di bicchieri spor- 
chi e opachi, sedeva in modo precario e scompo- 
sto un signore obeso dai folti baffi ingialliti dal fu- 
mo e con una camicia a scacchi dello stesso colore, 
che faticava a rimanere abbottonata, così umida 
di sudore che inscuriva la tinta del tessuto. Peiro- 
net stava per riprendere il suo cammino quando 
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quell'uomo in sovrappeso lo fermò, sbarrandogli 
la strada con la sua mano tozza e senza neanche 
alzare lo sguardo, con voce roca disse: "Ho sen- 
tito quello che chiedeva e ho capito che è per il 
poeta!" 

Peironet provò un senso di felicità, almeno da 
qualcuno era stato capito e le poche parole di quel 
signore gli strapparono un sorriso di gioia, anche 
se sentiva che i minuti erano affilati come i coltelli 
e che doveva sbrigarsi se voleva riuscire a trova- 
re quella donna. Molto stupito da quell'incontro, 
rispose trepidante: "Certo, è per il poeta e lei che 
è così gentile saprebbe indicarmi dove si trova il 
palazzo della contessa? Sa, è molto urgente!" 

Il signore obeso, lisciandosi i baffi imbevuti di 
liquore, rispose con pacatezza e serenità: "È sem- 
pre urgente se è per il poeta, lei vada in fondo alla 
città e segua l'ombra dell'ultima torre, là troverà 
il palazzo... ma adesso si sieda con me, lei ha bi- 
sogno di bere. . . offro io!" 

A Peironet sarebbe piaciuto potersi fermare a 
conversare con quell'uomo, lo aveva parecchio in- 
curiosito per i suoi modi e le sue movenze molto 
particolari, forse anche un po' goffe ma capaci di 
trasmettere una certa pace, purtroppo non poteva 
perdere tempo e, ringraziandolo ripetutamente, 
riprese il cammino col solito passo spedito. Men- 
tre si allontanava, sentì dietro le spalle la voce ro- 
ca del signore che ordinava un doppio whisky. 
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Il palazzo si ergeva dall'altra parte della città, 
dove alcuni alberi alti più del vento dondolava- 
no al suono di flauti d'oro. Si presentò davanti ai 
suoi occhi avvolto da un giardino blu e rigoglio- 
so, superbi palmizi e fiori di orchidea nasconde- 
vano vasche e giochi d'acqua che rinfrescavano 
l'aria, percorsa da isolati voli di pappagalli che in- 
dossavano vesti confezionate dagli abili sarti dei 
tulipani, degli oleandri, dei gigli, degli elicrisi e 
delle rose. 

Nel becco portavano piccoli grani rossi da de- 
porre sotto le foglie cieche, che sarebbero serviti a 
illuminare la notte in uno scoppio ardente di fiori 
di carta crespa, che poi, col loro profumo, avreb- 
bero placato finalmente la tosse ai tubercolotici, 
offrendo utopie e forti emozioni agli indifferenti. 
Il cielo era stato lucidato con cura da una donna 
pignola che non si decideva ad andare in pensio- 
ne e il sole era il sole. 

Le alte finestre rispecchiavano il giardino sui 
vetri, ingannando lo sguardo; già si assaporava il 
gusto dei cristalli e degli arazzi alle pareti. Peironet 
quasi esitò ma poi, facendosi coraggio, spinto dal 
suo compito, attraversò il folto giardino fino a rag- 
giungere il possente portone intagliato nel legno. 

Dovette supplicare i camerieri e le donne di 
servizio per poter incontrare la contessa ma il nu- 
trito gruppo di domestici gli impedì di entrare e 
quasi si arrivò alla collisione. Sentendo quel gran 
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frastuono che si era creato, la contessa, incuriosi- 
ta, scese gli alti gradoni di marmo rosa per capire 
cosa stesse succedendo. Come vide quella scena 
di scontro, si mise in mezzo, riuscendo a far riap- 
pacificare i camerieri con lo sconosciuto, che fece 
entrare e accomodare su un ampio divano di tes- 
suto bordeaux, nello spazioso salone d'ingresso. 

Peironet, visibilmente imbarazzato, non sape- 
va bene che posizione assumere, si sentiva i vestiti 
appiccicati e sporchi sulla pelle e, per questo, pro- 
vava una sgradevole sensazione e un vergognoso 
disagio. 

Il profumo che sentì in quella stanza era qual- 
cosa di lontano e perduto che stentava a capire, 
non era ondata di sudore e pettine sudicio di sci- 
rocco ma un'aria asciutta che indossava collane di 
pesco, era lo stesso profumo che sentiva da bam- 
bino quando, dopo le corse campestri, tornava e 
sua madre sulla porta lo accarezzava con le dita 
affusolate e bianche che sapevano di salvia, mag- 
giorana e altri gusti di cucina. 

Ovunque il suo sguardo si posasse, sembrava 
aver a che fare con un mondo sconosciuto, per lui 
troppo sfarzoso e si sentiva osservare maligna- 
mente da ogni oggetto. Non ci volle far caso e vi- 
sta la gentilezza della contessa, che si era seduta 
su una morbida poltrona accanto a lui, raccon- 
tò tutta la storia di Jaufré, le fatiche affrontate e 
l'amore profondo che l'aveva spinto fin lì. 
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La contessa era radiosa, il suo sguardo aperto 
e corrusco cancellava la tristezza delle vie ombro- 
se della sua città. Il suo nobile animo non restò in- 
sensibile alla storia sentita raccontare da Peironet 
e pianse per il suo poeta innamorato, pianse gocce 
dolci che si andarono a confondere tra le pietre 
lucenti del suo vestito. 

Assieme al marinaio si precipitò all'albergo 
dove il suo amore stava morendo. 

Arrivata vicino al letto, come d'incanto, quella 
stanza semibuia si illuminò di un fresco chiarore, 
mai avvertito fino ad allora. Peironet si avvicinò 
all'orecchio di Jaufré e, singhiozzando dalla pau- 
ra, gli disse quasi sussurrando: "La contessa di 
Tripoli è qua. . . è qua per te. . ." 

Poi, commosso, uscì a fumare con gli altri ma- 
rinai, che se ne stavano appoggiati al muro del 
corridoio, sperando sottovoce. 

Jaufré, adesso, poteva nuovamente sentire: 
sentì il vento pulito e il respiro di tutta la sua vita, 
sentì ancora la sua terra e il profumo che emanava 
il germoglio del suo ramo, sentì l'amore riaccen- 
dere di nuovo il suo corpo sudato e agonizzante. 

Adesso, incredibilmente, poteva anche riapri- 
re gli occhi, i suoi occhi, gonfi e violacei, potevano 
ancora guardare e vide il suo amore lì di fronte 
piangere per lui. Non aveva ragione di parlare, 
non servivano e non potevano bastare le parole 
per questo evento straordinario. 
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La contessa di Tripoli si chinò su di lui e lo ab- 
bracciò. Piangevano insieme, confondendosi e mi- 
schiandosi tra le lacrime. Jaufré sentiva addosso il 
respiro ansimante dell'amata, finalmente abbrac- 
ciava il sole, che lo illuminò e gli scaldò il petto. 

Sentì di essere felice e la felicità era più vasta 
della sua terra, di tutti gli alberi, delle sue battu- 
te di caccia, di ogni minimo particolare, delle sue 
parole, dei sentieri percorsi, dei paesi conosciuti e 
di quelli ancora da scoprire. 

Era felice, in un momento rivide tutto il mare 
davanti a sé e capì che non era niente, come non 
era niente la febbre, il dolore e, ormai, la morte. 

Adesso si sentiva in trappola come una mosca 
in una bottiglia e ogni tentativo di rivincita era 
perso, nessuna forza poteva risollevarlo, nessuna 
luce di riscatto poteva offrirgli una minima possi- 
bilità. Inutile, tutto si riduceva, l'universo stava in 
equilibrio sulla punta di uno spillo e lui si sentiva 
piccolo e indifeso, come la mosca nella bottiglia, 
attratta dall'inganno. 

In un breve silenzio la risposta gli si rivelò nel 
nulla, come estrema forma di perfezione, allora 
sentì le fiamme e il ramo di biancospino bruciare, 
sentì di amare il suo sogno e dolcemente morì. 
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Jaufré Rudel 


I 


Quan lo rius de la fontana 
s'esclarzis, si cum far sol, 
e par la flors aiglentina, 
e'1 rossinholetz el ram 
volt e refranh ez aplana 
son dous chantar et afina, 
dreitz es qu'ieu lo mieu refranha. 

Amors de terra lonhdana, 
per vos totz lo cors mi dol; 
e no'n puesc trobar mezina 
si non vau al sieu reclam 
ab atraich d'amor doussana 
dinz vergier o sotz cortina 
ab dezirada companha. 

Pus totz jorns m'en falh aizina, 
no'm meravilh s'ieu n'aflam, 
quar anc genser crestiana 
non fo, ni Dieus non la voi, 
juzeva ni sarrazina; 
ben es selh pagutz de mana, 
qui ren de s'amor guazanha! 
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Quando della sorgente il corso 
s'illimpidisce, come suole fare, 
e si dischiude la rosa silvestre 
e l'usignolo nel mezzo dei rami 
il dolce canto modula e svaria 
e ancor lo leviga e lo raffina, 
è cosa giusta che dispieghi il mio. 

Amore di terra lontana 
per voi tutto il cuore mi duole, 
e non posso trovare rimedio 
se non accorro al suo richiamo, 
allettato dall'amore dolce 
in giardino oppur tra cortine 
insieme all'ambita compagna. 

Poiché mi manca sempre l'occasione 
non mi stupisco d'esserne infiammato, 
perché non visse, e Dio non la vuole, 
giammai cristiana tanto gentile 
e neanche ebrea o saracena. 

Ben deve dirsi nutrito di manna 
chi del suo amore un poco guadagna! 
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De dezir mos cors no fina 

vas selha res qu'ieu pus am; 

e ere que volers m'enguana 

si corbezeza la'm tol; 

que pus es ponhens qu'espina 

la dolors que ab joi sana, 

don ja non vuelh qu'om m'en planha. 

Senes breu de parguamina 
tramet lo vers, que chantam 
en plana lengua romana, 
a'N Ugo Bru per Filhol; 
bo'm sap, quar gens peitavina 
de Berri e de Guiana 
s'esgau per lui e Bretanha. 
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D'anelare non sosta il mio essere 
quella creatura che amo di più, 
e il volere penso che m'inganna 
se bramosia a me la sottrae, 
che è pungente più della spina 
il dolore sanato da gioia, 
onde non voglio essere compianto. 

Senza missiva stesa in pergamena 
mando i miei versi, tramite Filhol, 
a Ugo il Bruno, che noi li cantiamo 
nella semplice lingua romanza; 
io sono lieto che quelli del Berry 
e i pittavini e quelli di Guyenne 
se ne rallegrino e fino in Bretagna. 
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II 


Lanquand li jorn son Ione en mai 
m'es bels douz chans d'auzels de loing, 
e qand me sui partitz de lai 
remembra'm d'un amor de loing. 

Vauc, de talan enbroncs e clis, 
si que chans ni flors d'albespis 
no'm platz plus que l'inverns gelatz. 

Ja mais d'amor no'm gauzirai 
si no'm gau d'est' amor de loing, 
que gensor ni meillor non sai 
vas nuilla part, ni pres ni loing. 

Tant es sos pretz verais e fìs 
que lai el rene dels sarrazis 
fos eu, per lieis, chaitius clamatz! 

Iratz e gauzens m'en partrai 
qan veirai cest'amor de loing, 
mas non sai coras la'm veirai 
car trop son nostras terras loing. 

Assatz I a portz e camis! 

E, per aisso, non sui devis. . . 

Mas tot siacum a Dieu platz! 
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II 


Allor che i giorni sono lunghi in maggio 
amo d'uccelli il dolce canto, lontano, 
e quando poi di là io me ne vado 
mi risovvengo d'un amor lontano. 

Di desiderio vado curvo e mesto, 
tanto che canto o fior di biancospino 
non m'è più grato del gelato inverno. 

Già dell'amore non sarò più lieto 
se non godrò di questo amor lontano, 
perché non so più eletta e più gentile 
in nessun luogo, prossimo o lontano. 
Tanto è squisito e vero il pregio suo 
che fossi là, nel regno saraceno, 
a causa sua ridotto prigioniero! 

Felice e triste mi allontanerò 
pur di vedere questo amor lontano, 
ma non so quando la potrò vedere: 
le nostre terre stan troppo lontano! 

Son tanti i valichi e tanti i cammini! 

Ed è per questo che non so predirlo. . . 
Ma che sia tutto come piace a Dio! 
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Be'm parra jois qan li qerrai 
per amor Dieu, l'amor de loing; 
e, s'a lieis piai, albergarai 
pres de lieis, si be'm sui de loing! 
Adoncs parra'l parlamens fis 
qand, drutz loindas, er tan vezis 
c'ab bels digz jauzirai solatz. 

Ben tene lo Seignor per verai 

per q'ieu veirai l'amor de loing; 

mas, per un ben que m'en eschai, 

n'ai dos mais, car tant m'es de loing... 

Ai! Car me fos lai peleris 

si que mos fustz e mos tapis 

fos pelz sieus bels huoills remiratz! 

Dieus, qe fetz tot qant ve ni vai 
e fermet cest'amor de loing, 
me don poder, qe'l cor eu n'ai, 
q'en breu veia l'amor de loing, 
veraiamen, en locs aizis, 
si qe la cambra e'1 jardis 
mi resembles totz temps palatz! 

Ver dittz qui m'apella leccai 
ni desiran d'amor de loing, 
car nuills autre jois tant no'm piai 
cum jauzimens d'amor de loing. 
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Sarò felice quando potrò chiederle, 
pregando Dio, l'amor nato lontano; 
a lei piacendo, prenderò dimora 
presso di lei, benché sia di lontano. 

Sarà perfetto il nostro incontro allora 
quando sarò, lontano amante, vicino, 
esultando del nostro bel parlare. 

Nostro Signor son certo che non mente, 
per cui vedrò l'amore lontano; 
ma per un bene che mi può venire 
due mali ne ho, che tanto m'è lontano. . . 
Ahi! Così fossi là da pellegrino 
sì che il mio saio con il mio bastone 
dai suoi begli occhi fosse rimirato! 

Dio che fece quel che viene e va 
assecondando questo amor lontano, 
mi dia potere, che l'animo ne ho, 
che veda presto questo amor lontano, 
ma per davvero, in luogo che s'addice, 
per cui la camera come il giardino 
a me appaiano sempre palazzo! 

Afferma il vero chi mi dice ingordo 
e pur bramoso dell' amor lontano, 
ché non c'è gioia a me così gradita 
come il piacere dell' amor lontano. 
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Mas so q'eu vuoili m'es tant ahis 
q'enaissi'm fadet mos pairis 
q'ieu ames e non fos amatz! 

Mas so q'ieu vuoili m'es tant ahis! 
Totz sia mauditz lo pairis 
qe'm fadet q'ieu non fos amatz! 
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Ma m'è proibito tutto ciò che voglio, 
ché mi stregò così il mio padrino 
da farmi amare non essendo amato. 

Ma m'è proibito tutto ciò che voglio! 
Maledizione ne venga al mio padrino 
che mi stregò perché non fossi amato! 
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Quando si alza lieve il vento tiepido, portando a sbocciare 
l'ultima rosa rimasta e conduce il volo delle rondini ballerine 
sul filo tremante del ramo più alto, viene indicato da un flebile 
segno di luce il confine tra il giorno e la notte. 

Su questa terra indefinita, macchiata da folti cespugli di 
lavanda e impastata nei campi ben arati, ebbe inizio una stra- 
biliante storia d'amore. . . 

Il racconto ripercorre la straordinaria vita di Jaufré Rudel, 
poeta provenzale del XII secolo, ricostruita e reinventata in 
forma letteraria. Il protagonista è un poeta ossessionato dalla 
ricerca della verità, per riuscire a trovare la bellezza anche a 
costo di soffrire. 

Il poeta, dopo una serie di eventi illuminanti, partirà per 
un viaggio in mare, che si fa metafora di viaggio esistenziale. 
Dovrà affrontare i suoi mille dubbi, le sue ricerche rimaste in- 
compiute e la malattia, giungendo infine, anche se esausto, ad 
incontrare il suo sogno: una finale rivincita. . . 

Non sa cantare chi non crea melodia, 
né sa comporre versi chi non formula parole, 
e non sa che cos'è poesia 
se non ne intende il senso in se stesso. 

Ma il mio canto comincia così, 
e più lo ascolterete, più avrà valore. 

Jaufré Rudel, XII sec. 
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